PERSPECTIVAS
Hoy he contado 137 pasos desde la puerta de casa hasta la entrada del instituto. Siempre son 137. Si alguien se cruza o tengo que esquivar a un perro, entonces ya no son 137, y el día ya empieza mal. Por suerte, no tengo que pararme en los semáforos porque ya sé a qué hora se ponen en rojo cada uno.
Cuando entro al instituto, me pongo los auriculares, no para escuchar música, no, qué cosa más horrible, sino para desconectarme del exterior, donde solo se escucha el sonido del silencio. En el mundo real todos hablan a la vez. No entiendo cómo pueden.
Ahora toca clase de historia. El profesor explica algo sobre la Segunda Guerra Mundial. Yo intento seguirle, de verdad, pero hay un chico que está moviendo el pie muy rápido delante de mí. El tac, tac, tac no cesa y mi cabeza se engancha a ese ritmo. Tac, tac, tac. De repente, la profe dice mi nombre y todos se giran hacia mí.
—¿Estabas escuchando?
Intenté decir que sí, lo juro, pero todos me estaban mirando y empecé a sudar. Mi respiración se agita. Entonces recordé lo que me dice papá siempre: ‘Cuando te pongas nervioso, cuenta hasta diez de forma regresiva para volver a la calma poco a poco’. Así hice.
‘10’
‘9’
‘8’
‘7’
‘6’
De pronto, escucho a alguien gritar detrás de mí:
—¡Subnormal!
Y entonces todos se ríen, aunque no entiendo por qué. La palabra ‘subnormal’ se refiere a una persona cuya capacidad intelectual es notablemente inferior a la considerada normal y mi cociente intelectual es de 138. De todas formas, antes de que pudiera intentar rebatirle, sonó el timbre del patio.
En el recreo, me siento en el mismo banco de siempre. Es el único lugar donde el sol da justo en la mitad, ni mucho ni poco. Me gusta sentir el calor solo en una mano. Hoy he traído mi cuaderno para dibujar trenes. A menudo dibujo trenes cuando necesito que todo vuelva a estar en orden. Abro mi bocadillo de tres lonchas de chorizo y queso
emmental. Tres lonchas es la mejor cantidad que se le puede poner para que sepa lo suficiente como para no quitarle sabor al queso.
Un grupo de chicos pasa y uno dice:
—Ahí está el raro.
No consigo entender dónde está la gracia. Para mí, raro es que alguien quiera cambiar de sitio cada día en clase, o que no le moleste el ruido. Pero no digo nada. Es más sencillo así.
Cuando me termino el bocadillo, paso al baño y finalmente toca el timbre. Toca educación física. Odio educación física. No por hacer ejercicio, sino porque las reglas no tienen sentido, no puedo entenderlas. Cambian, o eso parece. Los demás saben cuándo pasar el balón sin hablar. Yo necesito que me lo digan. Cuando no me lo dicen, no lo hago bien y entonces todos se enfadan.
—¡Pero pásala!
No sabía que tenía que pasarla.
Finalmente termina el día. Estoy agotado. No de hacer deberes o correr, sino de intentar entender cosas que nadie explica, como por qué hoy mi amigo (o al menos eso creo que es) no se ha sentado conmigo, o por qué la gente se ríe por cosas que no tienen gracia.
Vuelvo a casa. Esta vez he contado 169 pasos porque un perro estaba pasando al lado mío y he tenido que cambiarme de acera. No me gustan nada los perros, son asquerosos y antihigiénicos, y no tienen ningún tipo de rutina.
Al entrar a casa, mamá está hablando por teléfono. Escucho un poco la conversación y parece que está hablando sobre mí. Dice algo sobre que no entiende algo y que no sabe qué hacer. Al colgar se pone a llorar sobre la mesa. Entonces voy a abrazarla, porque creo que tampoco entiende cómo funcionan las reglas de esta sociedad, como yo.
A los dos minutos entro a mi habitación, y finalmente, todo se queda en silencio, ese silencio que tanto me gusta. Me tumbo en la cama y pienso en los trenes. En cómo siguen siempre las vías, con un rumbo fijo, sin sorpresas.
Ojalá las personas fueran un poco más como los trenes. Predecibles, claras, tranquilas.
O por lo menos que alguien entendiera mi perspectiva.
Actualidad entrevistas PES Agenda 2030 Economía Otras categorías: Actualidad Entrevistas PES Agenda 2030 Economía y empresas ALUMNOS DEL CICLO FORMATIVO DE AUXILIAR DE ENFERMERÍA Artículos
Actualidad entrevistas PES Agenda 2030 Economía Otras categorías: Actualidad Entrevistas PES Agenda 2030 Economía y empresas
Y mantente al día con las últimas noticias
©2024 cuartaros media Todos los derechos reservados
